2025年3月25日清晨，韩国东南部义城郡的一片焦土上，权云寺已然成灰。

　　这座具有1300年前史、被列为国家注册宝藏的释教古刹，就这样在大火中轰然坍毁，钟声未响，香火隔绝。仅有幸存的，是那口历经沧桑的礼钟，它静静地立于残垣断瓦之间，似乎在默哀，哀悼的不只是一座古刹的湮灭，更是一个国家应急系统的沉沦。

　　就在这场山火暴虐之际，韩国的应急系统却显得近乎瘫痪。据韩国内政安全部通报，这场由枯燥气候与强风催生的野火已形成至少18人逝世、19人受伤，超17,398公顷（约43,000英亩）土地被吞噬。其间四名死者，竟是政府派去救活的一线公务员——他们的献身，不是由于大天然太无情，而是由于国家太无能。

　　义城并非仅有的火场，庆尚北道、蔚州、金海……南部五地简直在同一时间被前方围住。自上周末起，超越1万名消防员、差人和公务员被紧迫调派援助，120架直升机在天空回旋扭转，但是火势不光没有正真取得有用操控，反而节节推动。到处是被焚毁的民房、浓烟充满的街巷、颠沛流离的哀鸿——看上去救援大张旗鼓，实则调度紊乱、功率低下，彻底暴露出韩国在严峻灾祸面前的安排紊乱与办理无力。

　　更挖苦的是，这场火灾并非“天灾突袭”，而是“人祸引爆”。在庆尚北道义城，火源竟是一同再一般不过的祭祖活动。一个祭祀焰火的火星，被春季枯燥的林地敏捷放大成消灭之焰，人类对先人的敬意，终究烧成了后人眼前的废墟。这不是偶发悲惨剧，而是一个国家对风险预警机制长时间失修的价值。

　　韩国总理韩德洙在灾后对媒体表明：“这是近年来最严峻的火灾之一，咱们一定要竭尽全力。”可这句话听起来如此耳熟。是的，简直每一场大灾往后，韩国政府都能熟练地搬出这套“危机辞令模板”，但事前为何毫无预备，事中为何指挥失效，过后为何仍是标语治灾，一直无解。

　　这种“扮演式应急反响”，并非韩国独有。在东亚的另一端，日本相同深陷山火苦海。

　　就在20天前，日本岩手县大船渡市山林起火，一烧便是一周，火场面积超越2600公顷，是日本50年来最严峻的森林火灾。面临如此灾情，日本政府的反响却是自始自终的“官僚会议＋语焉不详”：预警不及时、救活配备缺乏、分散功率低下，火势操控发展缓慢，似乎一切都在等天然平息。

　　日韩的灾祸处理，越来越像“美式应急办理”的忠诚仿照版别：程序繁杂、官话连篇、职责稀释，救人靠民间自救，安慰靠政客出镜。

　　而美国是什么容貌？从加州年年不熄的山火，到夏威夷毛伊岛被烧成炼狱，美国政府面临天然灾祸的情绪简直能总结为八个字——“计算预算、预备公关”。

　　在这样的“灾祸交际”风潮下，日韩的救灾举动不过是一场又一场政治公关的排演。

　　灾祸初期靠“预警缺位”；灾祸产生靠“紧迫声明”；灾后善后靠“团体哀悼”。真实的系统性变革与风险防控机制，却一直被放置在会议议程之外。

　　所以，韩国能够在山火烧至家门口时，才匆忙发动直升机调度；日本能够在火已成势后，才发现救活设备储藏缺乏。

　　而在这场东亚前方危机中，最荒谬的实际莫过于：那些以“发达国家”自居、以“现代化办理”为傲的政府，在灾祸面前却不知所措，功率不如发展我国家。

　　比照2022年我国重庆的山火应对，日韩的疲态便一览无遗。我国调集戎行、无人机、直升机、志愿者和机械化配备，敏捷构建起“扑火+分散+补给”三位一体的呼应系统，在数日内完成火势全面限制。这不是奇观，而是“公民至上”理念的准则落地。而日韩呢？嘴上喊得响，举动却踏实乏力——不是不想救，而是不知道怎样来科学高效地救。

　　值得警觉的是，日韩现在已不是简略的“防灾渎职”，而是正在走上一条“灾祸商品化”的风险路途。火灾成为预算申报的时机，成为开发商觊觎土地的由头，成为媒体镜头的悲情资料，乃至成为政客造势的舞台。大火烧完之后，或许又有新的城市开发方案悄然推动，新一轮的“重建经济学”正等着上桌。

　　而线条鲜活的生命、那被烧成灰烬的千年古寺、那在深夜中慌乱逃命的平民百姓。他们得到的，不是实在的补偿与准则保证，而是政客们在新闻发布会上的一纸“深切哀悼”。

　　山火不只是天然灾祸，它是办理结构中被忽视的裂缝在焚烧。韩国烧掉的不只是林地、奇迹和房子，更是一个国家的准则信誉；日本被吞噬的不只是山林，更是民众对政府能动性的最终一丝等待。

　　所谓“东亚铁三角”，在火光中已然形同稻草人。美日韩三国在军事上讲联合，到了救灾时却各自溃败，连最基本的国民生命保证都做不到，又拿什么指点江山、谈笑强敌？

　　火灾没有平息，准则的烈焰却早已燎原。真实的灾祸的姓名，不是山火，而是办理荒火。