朱自清在《背影》里写道：“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了凶事。”

　　祖父靠摆渡、种田、砍木过日子；祖母是裹脚的小女人，啥都干不了。有人讪笑祖母，本想做我们闺秀，大族小姐，到头来却是下不了地的农妇。

　　不甘心的父亲，去了一百多里之外的小城，成为了一个机械工。工厂里的薪酬很低，还不行几顿酒钱，让父亲堕入苍茫。

　　回到老家，父亲成婚了，再也不谈外出的作业。他承继了祖父的衣钵，一亩三分地，一条老木船。摆渡，种田，日子重复着。

　　到了上世纪八十年代，家里有三个孩子，都上学。开支渐渐的变大，父亲总是拆东墙，补西墙，常常是一个月都吃不到一顿肉。

　　一个风和日丽的早晨，父亲跑到小卖部，买了几个大口罩，然后去了村里的石灰窑。

　　石灰窑的作业辛苦，还漫天尘埃，许多人不愿意干，可是工钱算高。父亲就去了。

　　父亲在四十岁左右，跟从本地的一个老木匠，做了半年学徒，学会了做木桶和门窗。

　　父亲五十多岁，买了一台耕地机，承包了十多亩地。可是这靠天吃饭的作业，常常让父亲的劳作，打水漂。

　　鲁迅说过：“人自身就穷，折腾对了就成了有钱人，折腾不对，大不了仍是贫民。 假如不折腾、一辈子都是贫民。”

　　的确，折腾几回，就会有一次成果更好的自己。可是咱们的父亲，折腾几回，一次都没改变命运。

　　尤其是小当地的父亲，他们看到的是农活，小作坊，集市上的小买卖，压根就没见过大世面，折腾的办法十分有限。

　　我们都在夜里，噼噼啪啪地管用，看可以净收入多少。可是算细账，发现还要倒亏。

　　究竟，几个外行人，要做大事，难于上青天。也契合致富的逻辑——人赚不到认知之外的钱。

　　要致富，就不要退让。可是父亲却真的会退让。究竟，父亲太穷了，一旦负债就怕了；父亲是没有退路的，怕自己到更深的低谷。

　　《人类群星闪烁时》里写道：“人生总最大的幸事，莫过于富于创造力的壮年发现了自己的任务。”

　　许多父亲说：“我便是竭尽所有，也要让孩子读完大学。”这不是一句标语，而是许多家庭的真实写照。

　　和我同村的玩伴小李，从乡里的初中，考上了高中。当年小李的妹妹也在上初中。

　　小李的父亲一咬牙，把耕牛卖掉了，变成了膏火。来年，父亲是用锄头把五亩水田，渐渐挖开的。

　　小李考上大学，父亲快乐得抹眼泪。接下来，把几头猪卖掉，又把两间老房子，卖给了村里人。

　　多年后，我听小李说，其父亲生病了，也舍不得吃药，硬扛着，直到晕倒......

　　假如一个家庭有垫底的人，那一定是父亲。哪怕父亲是公务员、农场主、店老板，都如此。

　　《请答复1988》中有句台词：“爸爸是第一次当爸爸，所以会有做得欠好的当地，请女儿谅解。”

　　假如有一天，你诉苦父亲是底层人，那就看看父亲的终身，究竟干了什么，失利在哪里，爱在哪里。

　　带着父亲的爱，远走高飞吧。或许你没有许多的时刻尽孝，但你远行的姿态，是父亲最大的自豪。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　纳贿2465万元！贵州省政协民族与宗教委员会原主任麻绍敏一审获刑11年

　　刚刚!开年最大IPO敲钟了，84岁河南白叟赴美上市，一年营收2300亿

　　《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律

　　掘金轻取开拓者8连胜：穆雷55+7三分生计新高 约基奇26+15+10

　　最低只需1块钱！多趟列车票价“打骨折”，北京到成都低至47元，12306回应！网友：想出去玩的心境达到了巅峰

　　音讯称某厂 6.3 英寸 1.5K 小直屏搭载天玑 9300+ 处理器

　　红米K80至尊版再次被承认：7000mAh+超声波指纹，还支撑百瓦快充

　　《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律